周轶君 记者•1970年代出生的正宗处女座，1998年毕业于北京第二外国语学院阿拉伯语系，随后进入新华社工作。2002年6月，出任新华社驻巴以地区记者，成为唯一常驻加沙的国际记者。2005年出书《离上帝最近—一女记者的中东故事》，记录她在中东的所见所闻。2006年进入香港凤凰卫视任职至今。曾多次采访过阿拉法特，阿巴斯，亚辛等中东关键人物。第二届CCTV“中国记者风云榜”得主。她的《在埃及数骆驼》一文被编进了九年义务教育六年级第二学期课本。

社会学者费孝通正在研究江苏新旧交替的中国农村，并写出了乡村社会学名著《乡土中国》。书中他引用了西方学者的概念，来形容二十世纪四十年代中国传统乡村家庭所受到的精神冲击：“乡土社会是个安稳的社会，家是绵续性的事业社群。就如奥斯瓦尔德·斯宾格勒在《西方陆沉论》里提出的文化模式——亚普罗式。亚普罗式的文化认定宇宙的安排有一个完善的秩序，这种秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服。没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成无尽的创造过程，不断地变。”

妈妈成功脱离了出生时命运给予她的窠臼，但这或许就是当年外婆对妈妈愤怒的原因。改变命运的第一步是先离开命定的轨道，而新路径的终点在哪里？是什么？没人知道。改变命运可以说是一场战役，也可以说是一个赌局，是对贫穷但稳定的家庭的分裂。

在荒郊野外一个摇着纺车的老婆婆的帮助下，我和哥哥像两个失而复得的小英雄，被火把簇拥着回到村子，沉浸在全村人蜂拥而至的安慰和款待中。半夜醒来，四下无声，透过接近房顶的细长窗户，看到窗外幽蓝浓重的夜色，想起那片转来转去都无法离开的坟地，才突然感到一阵后怕。

他尽出去跟别人吹牛，说自己会编扇子，会养猪，会当电工，一年要找好多好多钱。乡下谁要买楠竹，谁要买木材，他都带来交代给我。最可笑的是，他去跟别人吹我在城里当了县长，有人家的孩子想找工作，他把名字记下来，甩张名单在我面前，理直气壮地说：“请你——帮个忙。”

这是一个普通的贫穷农村家庭。美国人类学家奥斯卡·刘易斯在名作《桑切斯的孩子们》中总结了贫穷文化的大致特征：家庭专断倾向强烈，经常用暴力教育孩子，极度强调家庭团结——只是这样的理想很难实现，基于艰难生活环境的顺天应命的思想，对各种精神异常状况高度容忍。相信男权，以及与之对应的女性殉道观念。但家庭以母亲为中心，对母系亲戚更为熟知。

傍晚是全村的休闲时光，玩“抓人”。这种城里只有小孩才玩的游戏，村里男女老少都参加。月光迷蒙，透过晚云洒在院坝里，笑声、奔跑声、喊叫声和坐在角落里缝缝补补的婆姨们忽大忽小的闲话声，填满了乡村的夏夜，既热闹又予人平静。

以色列作家阿摩司·奥兹在自传《爱与黑暗的故事》里写道：财富是种罪恶，贫穷是种惩罚，但惩罚的不是罪人，而是没有钱逃避惩罚的人。一个人犯罪，另一个人遭受惩罚，世界就是这样组成的。

王奕 导出的笔记

* 王奕 通过读库导出的笔记