妈妈成功脱离了出生时命运给予她的窠臼,但这或许就是当年外婆对妈妈愤怒的原因。改变命运的第一步是先离开命定的轨道,而新路径的终点在哪里?是什么?没人知道。改变命运可以说是一场战役,也可以说是一个赌局,是对贫穷但稳定的家庭的分裂。
在荒郊野外一个摇着纺车的老婆婆的帮助下,我和哥哥像两个失而复得的小英雄,被火把簇拥着回到村子,沉浸在全村人蜂拥而至的安慰和款待中。半夜醒来,四下无声,透过接近房顶的细长窗户,看到窗外幽蓝浓重的夜色,想起那片转来转去都无法离开的坟地,才突然感到一阵后怕。
他尽出去跟别人吹牛,说自己会编扇子,会养猪,会当电工,一年要找好多好多钱。乡下谁要买楠竹,谁要买木材,他都带来交代给我。最可笑的是,他去跟别人吹我在城里当了县长,有人家的孩子想找工作,他把名字记下来,甩张名单在我面前,理直气壮地说:“请你——帮个忙。”
这是一个普通的贫穷农村家庭。美国人类学家奥斯卡·刘易斯在名作《桑切斯的孩子们》中总结了贫穷文化的大致特征:家庭专断倾向强烈,经常用暴力教育孩子,极度强调家庭团结——只是这样的理想很难实现,基于艰难生活环境的顺天应命的思想,对各种精神异常状况高度容忍。相信男权,以及与之对应的女性殉道观念。但家庭以母亲为中心,对母系亲戚更为熟知。
傍晚是全村的休闲时光,玩“抓人”。这种城里只有小孩才玩的游戏,村里男女老少都参加。月光迷蒙,透过晚云洒在院坝里,笑声、奔跑声、喊叫声和坐在角落里缝缝补补的婆姨们忽大忽小的闲话声,填满了乡村的夏夜,既热闹又予人平静。
以色列作家阿摩司·奥兹在自传《爱与黑暗的故事》里写道:财富是种罪恶,贫穷是种惩罚,但惩罚的不是罪人,而是没有钱逃避惩罚的人。一个人犯罪,另一个人遭受惩罚,世界就是这样组成的。
王奕 导出的笔记
* 王奕 通过读库导出的笔记
做事应该目标明确,聚精会神。无节制地刷信息流,浪费精力,让人慌了心,散了神,整个人也变得烦躁,难以专注。刷之前还请三思。
穿过长长时空隧道 我与你在翡冷翠相遇
倒牛奶的女仆